即将迎来马年新年，大姑父意外走了。

印象中，他是很有威严、也很有成就的长辈，家里很多大大小小的事情，都离不开他的支持和帮助。一个月前的元旦，还和大姑父对饮、闲聊、散步。恍惚之间，就这样失去了。

从首都机场接到西半球飞回来的哥哥和嫂子，乘着地铁到火车站，再奔赴老家。算下来看，从知晓噩耗到踏入家门，用了整整28个小时。期间航班起飞延误3小时，这一路是多么辛苦、难熬。

哥哥是独生子，和嫂子结婚10年了，还没有要孩子。比上次见面时要胖了一些，头发也更长，叠加没有休息、没有吃饭，一脸的沧桑与悲伤。车停在家门的那一刻，等候的亲朋迅速围了上来，簇拥着进屋，一路压抑的悲伤再也收拢不住，在大姑面前嚎啕大哭起来。

人是感性动物，但又很难做到真正的感同身受。我想在场的包括我在内的每一个同龄人，悲伤，但是却都无法切身感受到大哥的切肤之痛。我在此之前，甚至从未想过父母走的那一刻，从来没想过。

我拉过亲弟弟，说，有一句话叫做“子欲养而亲不待”，当子女还想着成就怎么样一番事业再报答父母的时候，父母竟然已经不在了。这告诉我们，报答父母或者是陪伴父母，要趁早，要在平时。

但是，我心里还在想，自古忠孝两难全，很多成就大事业或者报效祖国之人，往往是背井离乡、抛家弃子。人的精力是有限的，有舍才有得。但是的但是，哥哥现在心里也会充满惭愧和后悔吧。毕竟疫情后的这三年以来，回国发展和生孩子是不可能绕开的话题，显然这两个话题都是父母看重，但是自己却没能满足父母心愿。

男人的成长往往都是一夜之间，向前看的话，父亲是天，天没了，那自己就要做家里的天。人到中年，往后走，心中的坟头会越来越多。又想到很久之前看到的一句话，为什么人要生孩子，如果没有新生命的诞生和成长，那人的后半辈子，就全是失去和死亡了。

生命便是如此吧，因为会失去，才会更加珍惜。

本文已同步归档于 云川文档YunRiver